新华社西安1月19日电 题：远方的“亲人” 不变的牵挂
新华社记者沈虹冰
从西藏回到陕西工作后，一直牵挂一个孩子，因为当年幼小的她，畏惧而怯弱的眼神让我难以忘怀，不知道这些年她过得怎么样。
2018年元月，欧美日韩亚洲狼人色我和同事新春走基层去了镇巴县。第一次见到小梦琪时，她只有4岁，刚刚在汉中市做完先本性心脏病手术，大病初愈。
这是一张拼版照片。上图为：2018年1月17日，记者新春走基层，从镇巴县城前往兴隆镇采访的路上（新华社记者 沈虹冰摄）；下图为：2022年6月28日，镇巴县城前往兴隆镇的星子山隧道顺利贯通（镇巴县委宣传部供图）。
镇巴县地处陕西省最南端、大巴山腹地，那里山大沟深，是当时极少没有通高速公路的深度贫困县。
彼时，脱贫攻坚工作正在全力推进。小梦琪一家得益于国家政策照顾，不仅报销了医疗费，还随着爷爷奶奶搬出了灾害多发的大山，住到了镇上的新居。
身体羸弱，父母离异，爷爷耳背，奶奶不善言辞。采访全程，国产自拍精品在线小梦琪一言不发，低着头不敢看人。
我也在农村成长，从山里走出，十分怜惜这个命运多舛的孩子。
采访结束时，我特意抱起她，步行去到社区新建的幼儿园。一边走，一边逗她。
小梦琪在和老师及小伴侣互动中，露出了难得的笑容。
7年后，我们重逢时，一个青春洋溢的女孩蹦蹦跳跳跑到了我面前，给了我一记有力的击掌。
“我1米53，体重77斤。现在的主要任务就是搞好学习！”“我的座右铭是‘位卑未敢忘忧国’”“梦想是当一名人民教师，在三尺讲台上奉献人生。”小梦琪的乐不雅观不雅观和幽默，让屋子里充满了欢声笑语。
“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯……”她甚至朗诵起了古诗。
变了，一切都变得更好。我仔细打量着，红扑扑的脸蛋写满了快乐与自信，是国产自拍毛片这个时代同龄孩子应有的模样。
我们围炉而坐，轻松扳谈，心随意动。
离开时，我许诺5年后再来看她，并再次击掌为她加油。
“啪！”我感受到了青春的力量。
这是一张拼版照片。上图为：2018年1月，记者抱着4岁的杨梦琪到镇中心幼儿园（新华社记者 李华摄）；下图为：记者与杨梦琪击掌（新华社记者 张博文 摄）。
车行几十里，再见到卢大刚，已时过6年。
卢大刚20年前回到镇巴县长岭镇碗厂沟村时，内心迷茫而消沉。虽然带着打工攒下的近60万元积蓄，但身上的伤疾，了无生气的山村，让他看不到生活的希望和前景。
年轻时的卢大刚，曾是数万名外出打工“讨生活”的镇巴人中的一员，他南下广东的企业，北上山西的铁矿。他说，那一点积蓄，是摸爬摔打、省吃俭用抠出来的，他并不是什么创业“能人”。
命运的日韩欧美国产自拍陀螺旋转，变化源自他回村第二年夏天的一场“偶遇”。他在步行回村的山路中，遇到了当时包片帮扶碗厂沟村的乡镇干部简立。
“你还年轻啊，回来不想干一番事业吗？”简立的一句问话触动了卢大刚。
“想啊！但我不知道怎么干……”
“你有外出务工的经历，现在碗厂沟村委会正在改选，何不试一试呢？”*国产自拍在线看*国产自拍精品在线****$$国产自日韩欧美国产自拍拍毛片$$$$ 村民们也想改变。欧美日韩亚洲狼人色586人投票，卢大刚得了400多票。2006年，他递交了入党申请书。2008年，卢大刚被选为村党支部书记。
“我永远记得在入党申请书里写下‘鞠躬尽瘁’几个字，和入党誓词里‘对党忠诚，积极工作……’的誓言。”卢大刚说。
握着他满是老茧的手，感受流露出的坚毅眼神，我知道这个巴山汉子经过这20年，换了人生，他对这片土地越发爱得深沉。
扳话间，一位年轻的姑娘在会议室的窗口探出头来。
“过来，来！这是我的‘接班人’，在西安上过大学的国产自拍在线看侯钦玲。”
大学就入了党的小侯说，虽然嫁过来时，也像卢书记一样有过迷茫，但有了领路人，她心里很踏实，干劲十足。
2024年，卢大刚已是省级劳模、县人大常委会委员，村里也焕然一新。他和小侯带领村民办起了3家企业，将村集体的80多万元投到了镇上的现代农业示范园，村集体经济当年为村民分红14万元。
临别时，我看着这一老一小研究起高速公路建成后村里的产业规划。
“我们必然守好这块净土，把绿水青山变成金山银山，带领群众过上更美好的日子。”
人不负青山，青山定不负人。
赶到牟文贵家时，灯光亮起，山间寒意逼人。
“哇！”当车过屋角，看到“文贵商店”的霓虹灯温暖闪烁时，我惊叫出声。
这是一个6年前的愿望，它实现了。“他必需还有个孩子！”我大声对车上的同事说。
迎在门口的牟文贵，在记者下车后，激动地撇开拐杖，来了一个结结实实的拥抱。在他脚边，多了个小姑娘。
“这是你孩子吗？”
“嗯嗯，我当爸爸了！”3岁的女儿牟晓蕊听到呼唤，纵身扑向父亲怀中。“爸——爸！”甜甜的撒娇声，带起一片幸福的欢笑。
这是一张拼版照片。上图为：2019年1月6日，牟文贵（左）在家为妻子吹奏唢呐（新华社记者 邵瑞摄）；下图为：2024年12月29日，牟文贵（左一）在家与女儿玩耍（新华社记者 张博文 摄）。
这是一个极为特殊的家庭，牟文贵年轻时失去右腿，妻子曹晓霞下肢瘫痪。
33岁之前，牟文贵的生活愁云暗澹。脱贫攻坚让他的人生迎来拐点：在政策支持下做完了手术、装上了义肢，住上了新居，还通过残疾人互助活动结识了现在的妻子。
“还记得你结婚时许下的愿望吗？”我问道。
“咋不记得？我想早点退出贫困户，开个小卖部，还想有个娃！”牟文贵憨笑着回答。
在这个曾经的深度贫困县和这个特殊的家庭，这份逐一实现的愿望清单，显得弥足珍贵。
巴山夜话暖，幸福清单长。
本年，我和同事新春走基层，短短的几天时间，我们走访了一批多年前采访过的乡亲。李耀松、殷光蓉夫妇战胜病魔后快乐的欢笑声，王冬梅从第一书记成长为镇长的成熟与担当，汪显平一家搬场后过上的幸福新生活，老支书罗显平交班后仍然响亮的热情讲解声……我们重逢着、感动着，努力国日韩欧美国产自拍在线看国产自拍国产自拍毛片产自拍精品在线欧美日韩亚洲狼人色记录着。
“这些美好的变化，有乡亲们勤奋的美德和坚韧的精神，更有时代给予他们的托举和力量。”一路上，我和同事兴奋地议论着。
“变化最大的是什么？”我问同事。
“是乐不雅观不雅观和自信，新时代惠民政策让乡亲们在生活中挥去愁云、满怀信心。”年轻的同事们回答出奇地一致。
我们感怀，新闻记者，传播党的政策主张，记录时代风云，鞭策社会进步，守望公平正义，看见普通人命运的变迁。
我想起还在西藏工作的时候，2020年也是这个时节接到的一个电话。
出差日喀则，刚进房间，电话响了，显示归属地是福建厦门，我犹豫了一下还是接了。
“是沈记者吗？”
“是的，你是哪位？”
“我终于找到你了，你还记得我是谁吗？”电话那头是位女士，浓重的江西口音。
“你……是不是江西余江的李年红？”我凭记忆回答。
“哇呜……哇呜……”电话那头传来了放声痛哭。
“不哭不哭，请平复一下表情，你有什么事吗？”
“……20年了，20年了，你还记得我……呜呜……”
我脑海里重现这个不幸的妇女，因为宅基地发生邻里纠纷，家庭变故、失去丈夫，牵着孩子走路上访的情形。
新华社的报道，给了她公正和生活的希望。
“沈记者，我找你，是想问你要个卡号，把你当年帮助过我的那些钱，还给你。”
“那点儿钱不算什么，不消还。你现在过得怎么样？”我带着期许问。
“我现在过得很好很幸福，托党的政策的福，家里建了新房，大儿子结婚了，小儿子也在沿海地区打工，他们都很孝顺……”
“你过得好我就安心了，这比什么都好！我现在在很远的西藏工作，祝福你们全家越来越好！”
“嗯嗯……没有党和国家的好政策就没有我的今天，我现在经常教育孩子，要懂得感恩，回报社会。”
这个只会写本身名字的农村妇女一席话，让数千里之外的我，热泪盈眶。
从胆怯到自信，从羸弱到新生，从忧愁到幸福，从忐忑到稳重……这些年，在陕西，在江西，在西藏，走基层，访乡亲，我看到多彩的人生和丰富的情感故事，看到有尊严有变化的新生活，勤劳、淳朴、善良的他们，都在这个新时代拥抱希望和温暖。
我和同事听民声、看民生，访一路，聊一路，感慨万千。
离开西藏一年半了，临近年关，我又想念雪域高原的父老乡亲，想起翻身农奴达国杰和土丹坚参率真的笑容，想起满口假牙的老县委书记熊川，想起卓嘎、央宗姐妹和守边的群众，想起了两年前在玉麦乡新春走基层后写下的那一句内心感言——人民有信仰，国家有力量。
乙巳年将至，愿我牵挂的“亲人”一切安好！
